我的童年是从部队托儿所开始的 。这个托儿所给我留下了难忘的记忆。我第一次感知这个世界，我现在能回忆起来的最早、最清晰的记忆，就发生在这个托儿所里。那是一个秋高气爽的下午，我从沉沉的午睡中慢慢清醒，只见一缕耀眼的阳光，从镶嵌在厚墙上的蓝色窗格玻璃穿过，投射到屋内白色的天花板上，形成一个宽大的白道。我的耳中仿佛也能听到窗外的杨树枝叶在微风的吹拂下发出的婆娑声响。我侧目一看，周围是一排一排的木制童床，童床四周装有护栏。小朋友们东倒西歪在床上，一个个正在呼呼大睡，姿势千奇百怪。偶尔，可以听见阿姨走在枣红色木条地板上发出的低沉的格兹声。此情此景，我以前虽然早已耳濡目染、习以为常，但是此刻不同以往。因为从这一刻起，我才开始对它们的存在有了明确的意识反映，我的大脑第一次清晰的储存了这个记忆。这就是我的混沌初开，我的思维开始觉醒，我的心智开始认识世间万物。按照笛卡尔“我思故我在”的说法，这就是我开始了真正意义上的、有独立自我意识的人生。所以，我对这个托儿所是刻骨铭心，终身难忘。

说来也奇怪，部队大院里少说也有千把人，但是去托儿所的孩子却是寥寥无几，有时常常就我一个人独自前往。我每个星期天下午在大院门口集合，等待那辆草绿色的解放牌大卡车。坐加驾驶室没我的份，不过我更喜欢爬上车厢站着乘车，以便放眼周围的世界。这个托儿所离我们大院其实也就4、5公里，但是我却觉得它离家非常远，好像隔着千山万水。坐着大卡车在旷野里走十几分钟路途，那种孤独感和想家的念头更加深了这种遥远的感觉。

我特别喜欢汽车，汽油味是我最爱闻的味道。好多人都说汽油味让他们感道头晕，母亲就闻不了这股味道，可我就爱这一闻。我一蹬上汽车就兴奋不已，热血沸腾。我喜欢站在车箱最前面，昂首挺胸，张开两眼看周围的一切，不惧迎面吹来的飞沙走石。这段路全是沙石路，飞奔的卡车带起滚滚风尘，遮天蔽日，完全看不到后面的任何东西。因为我喜欢站立车头，在风沙中放眼世界，后来还得了沙眼，为此还治疗过一段时间。

幼儿园建筑是一个独幢大平房 ，外观一看就知是模仿苏联的样式盖的。这座建筑的中部略微高出两翼，宽大的尖房顶和淡黄色的外墙显得有些鹤立鸡群。托儿所的正门是两扇木门，门上有一个古希腊式的三角门楣。房子的内部划分成寝室区、饭厅和活动室等。寝室是个大通间，中间是一个一通到底的走道，有点筒子楼的感觉。小床四个一组，沿走道的两侧一字排开摆放。屋子的地面是枣红色的条木地板，上面零零星星的放着一些白色的搪瓷大痰盂兼尿盆。屋内墙面刷了白石灰，天花板上吊着几个大灯泡，看上去有些摇摇欲坠。

我去托儿所的时候，家里会准备零食。这些零食主要是一些饼干和糖果，它们被放进一个布口袋里，上面缝着我的名字。袋子口上有个松紧绳，一拉再一绑住就封了口。母亲把袋子交給我的时候会叮嘱路上不要偷吃，我非常老实，从没有在路上拿出来吃。到了托儿所我就一个不少地交給阿姨统一放在一个柜子里保管。每天到了吃零食的时间，阿姨会把我们集合到一个大房间，从柜子里拿出零食袋，按名字发放自带的零食给我们吃。每个孩子翘都首以待这个时刻。

我小的时候胃口不好，托儿所食堂的饭菜大部分没有给我留下 什么印象，但是有一顿饭却给我终身难忘的印象。一个夏日的晚饭时刻，阿姨让我们个个胸前挂好白围嘴，正襟危坐在餐桌前。不一会儿，就见一个膀阔腰圆的阿姨端着一个白色印花大搪瓷盘大步流星的走了进来，那盘子里盛满金灿灿的油炸猪排，霎时间一股不可抗拒的香味冲进我们的鼻腔。我们各个目不转睛地盯着盘中之肉，垂涎欲滴，胃口大开。虽然猪排炸的有点发干，但是很有嚼头。尤其是紧贴在骨头上的那层肉，咸香无比，妙不可言。好像从此以后，我虽然有机会遍尝各种美味佳肴，但是再也没吃过像那天这么香的东西。

在快要去上学的前一、两年，托儿所的孩子们逐渐长大，就开始不那么太老实了，常常做一些乌七八糟的事情。我们的小床是一个挨一个排列的，这样床下面正好形成一个地下通道。晚上阿姨把灯一关，这里就是我们的狂欢世界。我们起初都装着在老实睡觉，等到阿姨一离开房间，我们纷纷从小床上跳将下来，钻到床底下，比赛看谁从这头爬到那头爬得最快。大家八仙过海、各显神通，生怕落在后面。